Как вы думаете, кто эта тетя? Учитель рисования в средней школе? Билетер в оперном театре? Ассистент в лаборатории крови? Чиновник провинциальной мэрии? Домохозяйка?
Эта тетя — журналист. Зовут ее Sonia Nazario.
Она живет в Лос-Анджелесе. Однажды она узнала, что многие женщины из Центральной Америки, эмигрируя нелегально в Штаты, оставляют своих детей на родине. Часто эти женщины — матери-одиночки, которые не в силах прокормить своих детей дома. Они думают, что за год, максимум два, заработают достаточно, чтобы вернуться и обеспечить детей всем необходимым. Разумеется, они не возвращаются. Но и не имеют возможности привезти детей в Америку. И вот оставленные матерями подростки рано или поздно отправляются в Америку, чтобы найти своих мам.
Им нужно пересечь всю Центральную Америку, чтобы увидеться с женщиной, которую они зачастую знают только по затертой фотографии и редким телефонным разговорам (межгород недешев). Они отправляются в путь в одиночку. У них в кармане только телефон матери в Штатах. Ну и может быть пять баксов. Они пересекают Центральную Америку на крышах поездов.
Они попадают под колеса вагонов и теряют конечности. Их ловят иммиграционные службы, чтобы выслать туда, откуда они приехали, и тогда они начинают все сначала. Их обворовывают местные полицейские. Их грабят и и убивают бандиты, которые пользуются их беззащитностью и бесправностью. В одних мексиканских штатах местные жители выбивают им зубы, в других бросают на крыши поездов тюки с теплой одеждой. Они попрошайничают на улицах и перебиваются случайными заработками, чтобы найти себе пропитание. И если они выживают во всех этих перипетиях, в конце пути они должны найти способ пересечь американскую границу. Они не знают, что их ждет за этой границей. Любит ли их мама по-прежнему? Или уже обзавелась новой семьей?
Узнав обо всем этом, наша тетя решила об этом написать, потому что увидела в этой истории не только приключенческий, и даже в чем-то архетипический сюжет про поиск дома, но и возможность вскрыть многие проблемы иммиграции, на которой основано благополучие Штатов. Она нашла парня из Гондураса по имени Энрике, который был на полпути к своей цели. Она проследила все его путешествие от дверей дома его родственников, где он жил, до встречи с мамой в США.
За серию очерков в газете Los Angeles Times и за книгу Enrique’s Journey она получила больше десятка крутых репортерских премий, включая George Polk Award, Grand Prize of the Robert F. Kennedy Journalizm Award и — самую престижную — Pulitzer Prize (2002). Книга стала национальным бестселлером в США.
Как минимум двадцать пять страниц этой книги являются самым захватывающим профессиональным чтивом, которое встречалось мне в жизни. Уж точно это лучший учебник журналистики из тех, что я читал. Эти двадцать пять страниц следуют за эпилогом, то есть расположены после того, как заканчивается основной текст книги. На этих страницах тетя педантично и монотонно описывает, куда она ходила, что делала, с кем говорила и откуда она взяла все, что написала. Она перечисляет, кажется, сотни людей, которых она проинтервьюировала, чтобы рассказать о драматичной и захватывающей одиссее паренька из Гондураса. Энрике, члены его семьи, попутчики, случайные знакомые, мигранты, полицейские, тюремщики, контрабандисты, местные жители, правозащитники, священники, красный крест, экономисты, эксперты.
Чтобы рассказать историю Энрике, ей пришлось покинуть свои калифорнийские апартаменты и самой взобраться на крышу мексиканского поезда. Чтобы достоверно рассказать о приключениях парня и при этом собрать необходимое для книги количество художественных деталей и подробностей, она проделала тот же путь, которым прошел он. На работу над книгой в общей сложности у тети ушло пять лет.
И если все это может она, значит, все это можете и вы.
